まるで劇場の開幕前のように、どこまでも長蛇の列が続いていた。

　背の高い、背の高い、がんじょうな男たちが、もう1時間以上も並んでいた。が、開幕前と違うのは、ガヤガヤした声もなく、なんとも物静かな列であることだ。その大男たちの中にはさまって、私も並んでいた。何番目にいたかは
、はっきり憶えていない。とにかく小柄な私だけに、見えるものといったら、目の前の大男のぶ厚い背中だけだったのである。その長蛇の列の最先端がいったいどんな様子なのだか、全く見当がつかない。英国風のトラディショナルなクラブハウス。そのディナー・ルームの奥が列の最先端である。そこから私の並んでいる場所まで、50メートル近くもあるだろうか。

　列が進むにつれて、大男たちはかなりの緊張と興奮をしているという気配だけが、私にも伝わって来る。やっと、その最先端の様子が私にもわかってきたのは、あと10人足らずのときだった。

　その“最先端”は、幅90センチぐらいのテーブルがあって、列を止めている。その奥に、ひとりの“老人”が静かに腰をおろしていたのだ。そして右手にペンを持っている。あと3人で私の番が回って来る。大きな鼓動で胸は今にも破裂するほどだった。私は、金縛りにあったように身動きできなくなっていた。老人の大きな眼は、老いたとはいえその鋭さは、他を圧倒するほどだった。ふと、我にかえって足を1歩進めるのが精いっぱいだった。震えながらサインを求めるために、テーブルに紙を差し出した。