無力な、悩む自分が福島に何をしに行くのか？

　8月29日に相馬市に入った。東京大学医科学研究所の上昌広教授の協力により、私は初めて、東日本大震災の被災地に足を踏み入れた。

　現地での待ち合わせは夕方の6時であったが、3時頃を目標に、私は栃木を正午に出発した。約束の時間まで、被災した浜通りをこの目で見て回りたかったからである。津波被害の痕跡を探すために、私はまず相馬港へと向かった。中通りから国道115号線に沿って車を走らせたところ、沿岸近くで景色は一変した。

　一言で言えば、過疎化の進んだ漁港――。しかし、何かが異なっていた。ここは、うらぶれた漁村ではない。重要港湾のひとつとされる相馬港である。地元福島県はもとより、仙台市・宮城県南部、山形県南部などを背後圏とする海の玄関口で、物流の拠点としての役割を担っていたはずである。

　沿岸部にはアスファルトの道だけが残されていた。それは周囲に家屋があったことを示唆するものだが、道の両脇のほとんどは基礎とコンクリート・ブロックになっていた。建造物が倒壊している中で、鉄筋コンクリートの骨組みだけが何戸か残されていた。

　「ここは、いったい何なのか…」。テレビや雑誌を通じて被災地の風景はイメージできていたつもりだったが、それらは切り取られたほんの一部の映像に過ぎなかったことを思い知らされた。遠くの高台には残された家屋が見えたが、平地は一面、土砂と瓦礫であった。

　アスファルトの上をダンプやトラックが往来していた。おそらくは作業車であろう。重機や警備員の姿も見られ、そういう意味では、ここは手を付けられる場所であった。