森羅万象を自由奔放に語った一冊

『甘い生活 男はいくつになってもロマンティックで愚か者』（講談社、1575円）

アソシエ　今回は、通常の人生相談を一度お休みして、「番外編」としてシマジさんの新著『甘い生活』についてお伺いしたいと思います。こちらがその本ですが、表紙のイラストからして既にエッチですね。

シマジ　いいだろ。これはなかだえり画伯の書き下ろしだ。この裸の女性が描かれているところには、瀬戸内寂聴さん考案の洒落たコピーの載った帯がかかるから、書店に並んでいる時には隠れている。帯を解くとおっぱいが現れるという趣向だ。

アソシエ　これは腰巻とも言いますね。腰巻を剥ぎ取ると何が現れるんでしょう。

シマジ　キミは下品だな。

アソシエ　シマジさんがそれを言いますか？ 「人類はどうしてゴルフとフェラチオが好きなのか」（同書188ページ）なんていうタイトルのエッセイを書く人が…。

シマジ　エッチなサービスは読者のためにいっぱいしてあるよ。でも、どれだけエッチなことを書いても、下品にはなっていないはずだ。「人類はどうしてゴルフとフェラチオが好きなのか」というタイトルの一文は、米国の大作家、先年亡くなったカート・ヴォネガットの未完の遺作「国のない男」が下敷きになっている。

　地球にやってきた火星人がいよいよ帰ることになった。火星人は、地球人との別れ際、「どうしても分からないことが二つある」と言う。「あれって何が愉しいのですか？ フェラチオとゴルフって」。このヴォネガットの旺盛な想像力への返礼として、私が考えたジョークも、この本の中で紹介している。

　下品にしない技というのは端的に言えば文体だ。これはシバレン（柴田錬三郎）さん、今（東光）さん、開高（健）さんから教えられた。どれだけ軽妙な話し言葉に近い文章を書いても、文豪たちの書き言葉は画然として話し言葉とは別のものになっていた。そうした文章に対する感受性というのは、やはり読書体験で決まるのだと思う。

　俺の書いたものを読んでくれて、俺の読書体験をぴたりと言い当てた方がいるんだ。資生堂名誉会長の福原義春さんだよ。福原さんとは古くからの「書友」でね。「あの本をもう読んだ？」「この本が面白かった」と毎日やりとりしている。その福原さんからある時もらった葉書にこうあった。「倉橋由美子・偏愛文学館という書評集を読んで、S・モームのコスモポリタンズなる短編集をたのしみました。そこで気がついたのですが、島地文豪の超短編にはモームのかくし味もあったのですね。おそまきなことですが」。