【14】65歳になったら自殺する、とダンナが言うんです。

＜今週のロス女＞
年齢：33歳
男性関係：既婚（29歳で結婚）
仕事：大企業正社員
年収（世帯年収）：500万円（1000万円）
家族構成：夫、娘

　学生時代の友人、寺山有里（仮名、33歳）の携帯に電話をしたら、幼い女の子が出て「パパァー。いまどこ〜！？」と聞いてきた。寺山と子作りをした覚えはない。寺山の娘が勘違いをしているのは明白だが、僕は少しだけ意地悪な気持ちになった。優しい声で、「うん。パパだよ。本当のパパ。今は遠くに住んでいるけれど、もうすぐ迎えに行くからね」とでも言ってやろうか。いや、さすがに悪質すぎるかな…。

　3秒ほど逡巡していたら、寺山が電話に出てきた。夕方になると夫から電話がかかってきて帰宅時刻を知らせる、娘はそれを覚えていて勝手に電話に出てしまうのだと、夕食の支度で忙しそうな声で教えてくれた。ふーん、幸せそうな暮らしですね。でも、たまには息抜きに飲みにでも行こうよと誘うと、ある事件をきっかけに夫が嫉妬深くなったので、夜に男と二人で外出するなどはもってのほか、なのだという。いったい何があったのか。

　平日の昼間、寺山が勤める会社近くにあるカフェで待ち合わせをして、ランチを食べながら話を聞くことにした。

私には「電車男」を変えることができなかった…

大宮（以下、O）　制限時間が昼休みの1時間なので単刀直入に聞くけど、結婚生活はどうなの？
寺山（以下、T）　好きじゃない人と一緒にいるわりにはうまくいっていると思うよ。

O　な、何！？
T　もちろん、嫌ではないよ。でも、好きなタイプじゃない。彼は自動車会社のエンジニアなんだけど、油まみれになって機械をいじっていれば幸せな人。会話がほとんどできないのよ。結婚前は、「流行りの『電車男』みたいに、私が彼をコミュニケーション能力のある男に変身させればいいんだ」とおこがましいことを考えていた。彼は2歳年下だからね。だけれど、無理だった。もうあきらめたよ。